Новая книга одной из самых маститых отечественных писательниц — нечто промежуточное между романом в рассказах и сборником зарисовок советской действительности 1950–1960-х и далее годов. Даже можно сказать, что это роман воспитания. Только в нем речь идет не об одном герое, а сразу о нескольких: еврейском рыжеволосом сироте Михе, поэте; безотцовщине Илье, который выбрал себе для самовыражения фотографию; интеллигентном, воспитанном мамой и бабушкой Сане, талантливом пианисте, повредившем руку. Их учителе по литературе с неслучайной фамилией Шенгели. Их женах и детях. Как они росли, как взрослели, как менялись. Кто-то прошел весь жизненный цикл до конца и стал по-настоящему взрослым, а кто-то остановился в своем развитии на уровне личинки, так и не вызрев до бабочки. Маленькие люди на фоне больших исторических событий: смерти Сталина, оттепели, диссидентства с отсылом к декабристам.

«Не утешайтесь неправотою времени. Его нравственная неправота не делает еще нас правыми, его бесчеловечности недостаточно, чтобы, не соглашаясь с ним, тем уже и быть человеком», — писал Борис Пастернак Варламу Шаламову. Эти слова стали эпиграфом к книге. Улицкая написала роман о том, как остаться человеком в бесчеловечные времена. Вышло достоверно, назидательно и тоскливо.