Интервью с Людмилой Улицкой

Находившаяся в советские времена во внутренней эмиграции, за последние двадцать лет она написала немало произведений, осмысляющих эпоху. В своем новом романе «Зеленый шатер» писатель рассказывает о судьбе поколения диссидентов. Улицкая считает, что человек может жить и работать там, где хочет. Но себя за границей не видит.

Почему разговоры на тему эмиграции стали особенно актуальными сейчас? Мне так не кажется. Я эти разговоры слышу с середины 1970-х годов.

А сами вы когда-нибудь задумывались об эмиграции? Задумывалась именно в те годы, во времена массового отъезда. Но у моего тогдашнего мужа были такие семейные обстоятельства, что эмиграция была невозможна из-за его родителей. Мы же не людоеды. И, кроме всего прочего, мы взвешивали за и против, а это значит, что здесь слишком многое держало. Те, кто действительно решал уехать, бросив все, уже не размышляли. Они бежали.

Воспитывая детей, вы не обсуждали с ними возможность отъезда? Дети уехали в 1990–1991 годах в США, где тогда работал по контракту их отец. Старший получил хорошее образование, прожил в общей сложности за границей десять лет и вернулся в Москву. Младший сын провел в Америке девять лет, но шанс получить образование не использовал, зато повысил свой музыкальный уровень и овладел языком. Сейчас работает синхронным переводчиком в Москве.

Они не жалеют, что вернулись? Старший сын стал профессионалом и сейчас может выбирать себе ту работу и страну, которые ему больше нравятся. Чувствует себя свободным человеком. Младшего сына я привезла домой, когда стало окончательно ясно, что он не справляется с западной жизнью. Оба вполне довольны, насколько я могу судить.

---

Если в стране безработица, низкие зарплаты, кто же может осудить людей, которые выбирают себе долю трудиться в чужой стране на низкооплачиваемой и тяжелой работе?

---

Есть мнение, что в нашей стране жить сложно, но интересно. В России жить сложно, интересно, но делается противнее год от года. Москва становится все более уродливой, городская экология – чудовищной, общая атмосфера – угрожающей. Я бы, может, и уехала, но просто не умею жить в других, более привлекательных местах. Кроме того, что русский язык – единственный, с которым я чувствую себя свободной, есть много различных привязанностей. Я довольно часто уезжаю из страны, но лишь однажды уехала на полгода. Обычно это не более чем две-три недели. Тянет домой.

Что нужно сделать, чтобы разговоры об отъезде велись не так активно? А кому эти разговоры мешают? Пусть люди говорят, что думают. Мне не кажется, что в желании поменять место жительства есть криминал. Это право каждого человека. Другое дело, что это право не так уж легко реализовать. Сейчас в настоящую эмиграцию отправляются только евреи на историческую родину, да и то очень редко: почти все желающие сделали это раньше. Уезжает много богатых людей (вне зависимости от того, каким путем их состояние получено), чтобы жить в хорошем климате и в более благоприятных условиях. Но так было всегда, и до революции. А еще люди едут туда, где есть работа. И так происходит во всем мире. Я знаю множество женщин, которые едут работать, скажем, с Украины в Россию или из России в Италию, чтобы содержать свои семьи. Если в стране безработица, низкие зарплаты, кто же может осудить людей, которые выбирают себе долю трудиться в чужой стране на низкооплачиваемой и тяжелой работе?

Есть ли, по вашему мнению, кризис в обществе? Кризис повсеместный, всемирный и касается всех областей человеческой жизни: и экономической, и понятийной, и религиозной. Не думайте, пожалуйста, что в нашей стране этот кризис острее, чем в Африке или в Южной Америке.

Часто приходится слышать о том, что все беды современной России – от отсутствия национальной идеи. Так ли это? Что за мания с этой национальной идеей? Почему все страны живут без национальной идеи, а у нас государство, вместо того чтобы выполнять свои прямые обязательства по отношению к народу – обеспечивать пристойный уровень жизни, защищать стариков, инвалидов, сирот, разводит скучную демагогию о какой-то национальной идее? Куда уходят огромные деньги от продажи нефти? Неужели все Ходорковский украл? Весь этот треск о национальной идее – только от нежелания и неспособности государства отвечать на вопросы, почему наш народ так бедно и плохо живет, имея богатейшие недра, огромные сельскохозяйственные площади и много профессиональных людей.

Как ваши друзья за границей воспринимают процессы, происходящие здесь? Разные люди говорят разное, но мало хорошего. За последние десять лет репутация России, к сожалению, сильно испортилась. Война на Кавказе, которую все не могут закончить, тотальное воровство, тот же постыдный процесс Ходорковского, чудовищное расслоение общества, разврат чиновничества… Такие разговоры одни и те же и внутри страны, и за рубежом.

---

Весь этот треск о национальной идее – только от нежелания и неспособности государства отвечать на вопросы, почему наш народ так бедно и плохо живет.

---

Кто, по-вашему, в сегодняшней России интеллигент? Свойственно ли ему сейчас диссидентство? Интеллигенции малая горстка. Что касается диссидентства, то есть инакомыслие, несогласие с политикой государства. Мне кажется, сегодня это уже не привилегия интеллигентов: я замечаю недовольство во всех слоях общества.

Что сейчас происходит в русской культуре? Культура не рождается из воздуха. Она созидается талантливыми людьми в достаточно обеспеченном обществе. Если бы в Италии в свое время не накопились богатства, никто бы не заказывал художникам ни картин, ни фресок. Сегодняшняя ситуация вполне отражает материальное положение страны: сокращается финансирование культуры и образования, закрываются библиотеки, музыкальные школы, реформа образования проводится неправдоподобно бездарно, и есть все основания считать, что через десяток лет настанет полное одичание. Что с этим делать – не знаю. Мы существуем в историческом процессе, и Россия переживает закат.

Какие люди вас вдохновляют? Вдохновляла моя покойная подруга Вера Миллионщикова, директор первого московского хосписа. Есть еще несколько великих людей, кто лечит и учит, бескорыстно и безупречно делает свое дело, но их немного. Очень плохо с человеческим фактором. Помните Окуджаву?

Настоящих людей так немного.
Все вы врете, что век их настал.
Посчитайте и честно, и строго,
Сколько будет на каждый квартал.

Настоящих людей очень мало.
На планету – всего ерунда.
А на Россию одна моя мама.
Только что она может одна?

Текст: «Собака.ru»