Книга Накануне
Сергей Кузнецов
21.04.1999 Выпуск No. 037
Последняя крупная лакуна заделана. С запозданием лет на пять на русском языке вышел последний на настоящий момент роман Умберто Эко "Остров Накануне". С предыдущей книгой вышел конфуз - "Маятник Фуко" одновременно вышел в "Иностранке" (в сокращенном виде, но в хорошем переводе) - и пиратским образом в издательстве "ФИТА" (целиком, но в переводе анонимном и чудовищном). Читатели, оказавшиеся перед дилеммой (предпочесть полноту качеству или качество полноте), растерялись и не знали, что читать (знамо что - собрать из двух переводов один). А полный текст вышел только через несколько лет и все усилия С. и М . Ждановых, подготовивших "двойное" сетевое издание, пропали втуне. На этот раз все обошлось: напечатанный во 2-3 номере "Иностранки" перевод Е.Костюкович (переводившей в свое время и "Имя Розы" и "Маятник Фуко"), конечно, сокращен - но хотя бы лишен конкурентов. И потому можно посоветовать читателям не дожидаясь выхода полного текста купить "Иностранку" и приступить к делу.
На этот раз время действия - семнадцатый век, место действия - Европа и просторы океана. Игр с поп-культурой двадцатого века, сделавших славу "Имени Розы", на первый взгляд не заметно. Ни тебе Вильгельма Баскервильского, ни Хорхе из Борхеса. Правда, без цитат не обошлось: переводчица предупреждает не слишком образованных читателей (каковых - в том, что касается Европы XVII века - в России подавляющее большинство), что среди исторических прототипов героев романа - Пьер Гассенди и Сирано де Бержерак, причем как исторический, так и ростановский.
В кратком пособии для переводчика Эко объясняет, что старался пользоваться только словами той эпохи. Вряд ли это было возможно по-русски, но стилистический диапазон романа действительно впечатляет, простираясь от отдающих пантагруэлизмом просторечивостей до высокоученых речений, возможно целиком взятых из первоисточников эпохи барокко. Чтобы дать представление приведу две цитаты. Первая - монолог отца героя, собирающегося на войну; вторая - фрагмент из видения героя, в котором его вымышленный брат и антогонист Феррант попадает на остров мертвых:
Сын мой, этот Невер не стоит волоска из моего зада, а Викентий, когда удумал ему передать это герцогство, уже ослабел, видать, не только на передок, но и на голову, хотя на голову он не был силен и в хорошее время. Но теперь, что отдано, то отдано Неверу, а не этому козлу из Гвасталлы. Наш род вассал законного хозяина Монферрато еще с Адама и Евы. И потому мы встанем за Монферрато и, если надо, за Монферрато поляжем, потому что, как Бог свят, не годится, что пока все ладно, то друзья до гроба, а когда кругом дерьмо, то будь здоров. Но лучше все-таки не дать себя укокать, потому зри в оба.
У тех, что с распоротыми брюшинами, желейно дрожат брыжейки шафранового колера, как будто безудержные обжоры налакомились пепроваренной требухой. Там, где был некогда уд, нечто облупленное до тонины нитки колышется рядом с иссушенной мошной. Феррант глядел. Черно-алые трубчатые тяжи, передвижная лаборатория алхимика в сосудиках и канальцах брызжет сукровная патока, кровь безжизненной мошкары, выгоревшей в бессветном брезге несуществующего солнца. Они стояли в великой прискорбной тиши. По некоторым можно было проследить знаки медленной перемены: изваяния из мяса преображались в изваяния из жил.
Что до сюжета, то он, вероятно, уже известен поклонникам Эко: юный и не умеющий плавать Роберт де ля Грив оказывается на корабле, севшем на мель всего в нескольких метрах от нулевого меридиана. Не в силах покинуть корабль, он вынужден наблюдать остров, в котором вечное Вчера, от одиночества ведя дневник и сочиняя роман. Самое удивительное, что по подобной канве Эко вышивает так, что временами от книги невозможно оторваться, словно это - детектив наподобие "Имени Розы". Чего стоит хотя бы история злодея Ферранта, который отправляется в страстной четверг и вешает Иуду на осине до того, как то предаст Христа - чтобы Христос никогда не был распят и грехи человечества никогда не были искуплены! К концу верный себе Эко превращает роман в метафикшн - в размышление о творчестве и природе романа.
Важной особенностью "Острова Накануне" является то, что, пожалуй, из трех книг Эко он в наибольшей степени может быть назван романом о любви. Некогда сказавший, что в наше время фраза "Я люблю тебя безумно" может звучать только "Как сказал бы Лиала - люблю тебя безумно", Эко смог сочинить свое собственное признание - с цитатами из де Бержерака и Джона Донна. Он прав: еще одной особенностью постмодернизма является то, что каждый может выбрать себе литературный источник по вкусу.