"Пазл сложится в картинку"
Майя Кучерская
Дата публикации 12 августа 2005 г.
http://www.rg.ru/2005/08/12/novinki.html Для книгоиздания давно уже не существует мертвого летнего сезона. И крупные, и мелкие издательства, несмотря на жару и разреженность культурного воздуха, продолжают выпускать хорошие книги. В сегодняшний обзор вошли как раз они, хорошие книжки, вполне, кстати, вписывающиеся в формат летнего чтения.
"Летнее" - это ведь не обязательно поверхностное. Сборник одного из главных литературных "ньюсмейкеров" Людмилы Улицкой "Люди нашего царя", уже успевший нашуметь роман русского писателя, живущего в Швейцарии, Михаила Шишкина "Венерин волос" и "Петрович" заявившего о себе в прошлом году автора Олега Зайончковского - из разряда тех книг, что откладываешь до отпуска весь год. Чтобы именно на досуге, никуда не торопясь, вдумчиво и со смаком почитать хорошую русскую прозу. Не рассчитывая ни на мгновенное понимание прочитанного, ни на внешнюю увлекательность. На этот раз ничего откладывать не придется, Улицкая, Шишкин, Зайончковский вышли в самый разгар сезона отпусков, а потому, собираясь махнуть куда-нибудь вон из любимого города и складывая вещи, можно смело кинуть их в чемодан.
Людмила Улицкая. Люди нашего царя. М.: Эксмо, 2005.
Как сделать так, чтобы безногий пьяница, слепой старик-меломан, девочка-инвалид, молдаванка Анжелу, армянин Рудик, певчая из православной церкви, "фрукт голландский" нетрадиционной ориентации, гениальный математик, врач кардиолог с тридцатилетним стажем, сотрудница музея, медсестра, бомж и писательница спокойно ужились друг с другом, не мешались и не толкались локтями, несмотря даже на то, что всего лишь литературные персонажи? Что позволяет объединить рассказы в цельное высказывание, превратить рассыпанный пазл в картинку?
Пазл, мозаика, которую собираешь из разбросанных в разных уголках памяти кусочков - ключевой образ "Людей нашего царя". Дочитав книгу, понимаешь, что картинка сложилась - между отдельными текстами возникло притяжение, и в итоге сборник получился законченным и цельным. Ядром, притянувшим и закрутившим всю эту пестроту в одном направлении, стал ракурс, под которым Улицкая взглянула на своих героев. Она вдруг разглядела в них мощное объединяющее начало. Какое? Такое, что все они твари Божии. Люди одного Царя. Так ведь примерно и называется книга. Заметьте, не гуманистическое "все мы люди, все человеки", а совершенно религиозное по сути ощущение: все мы дети одного Отца. Книга и в самом деле получилась в лучшем смысле этого слова религиозной, постоянно нащупывающей связь меж человеком и небом. Смысловые векторы здесь задают два открывающих книгу рассказа. Первый - про почти волшебную жизнь в одной французской деревушке, с хлебными лепешками, испеченными своими руками, кроликом, подстреленным в близлежащем лесу, рождественскими песнопениями, падающей с неба звездой и живым ягненком. Второй - про кошмарную, но не менее волшебную жизнь в послевоенной коммуналке, в которой инвалид войны смертным боем бьет по пьяни свою жену, а она его все равно любит и рожает ему все новых детей. В этой системе координат - между обворожительной, нездешней сладкой жизнью (отдельная часть книги посвящена путешествиям главной, сквозной героини по Европе, Америке, Израилю, Японии) и здешней, несладкой, зато понятной и родной, и разворачиваются эти короткие истории семей, встреч, измен, смертей.
"Люди нашего царя" - книга необычайно легкого дыхания. Не от легкомыслия, конечно, идущего, не от поверхностности, а от вдруг прорвавшейся внутренней свободы. Кажется, будто Людмила Улицкая наконец махнула рукой на все: рынок, аудиторию, тиражи, чужое мнение - и написала так, как Бог положил на душу. Получилось - мудро, непринужденно, светло, с большой любовью ко всем своим персонажам, включая собак и даже кошек. Разумеется, несмотря на это, рыночный успех книге обеспечен, и, не успев соскочить с типографского станка, она уже заняла верхние строчки рейтингов продаж.